




C'EST MOI QUI SOULIGNE 

Les amateurs de sensations fortes seront ici comblés 
s'ils ont assez de finesse pour goûter celles de l'esprit. 
Car Nina Berberova, qui défend avec une farouche 
discrétion les actes intimes de sa vie, est en revanche 
capable des excursions les plus hardies dès lors qu'il 
s'agit des œuvres et des idées, en cela guidée par 
une nécessité sur laquelle on est fixé dès la préface 
de son livre. Mais elle s'affirme tout de même l'incom-
parable témoin des grandes convulsions de notre 
temps, et la description de la Russie en proie aux 
premiers assauts de la révolution, les affres de l'immi-
gration, l'état de la France quand elle y vient et quand 
la guerre s'y installe, de même que le spectacle que 
lui offrent les Etats-Unis à son arrivée, véritables 
morceaux d'anthologie, laissent dans l'esprit du lec-
teur des empreintes profondes. 
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UN ROSEAU RÉVOLTÉ 

C'est en 1984 que, découvrant les livres de Nina Berbe-
rova, j'ai décidé de les sortir de l'ombre, à vrai dire du si-
lence où ils étaient enfouis. J'aurais pu commencer par 
l'autobiographie qu'on va lire ici. Ainsi, d'emblée, aurait 
été révélé l'arbre que l'on sait maintenant. Mais il m'a sem-
blé, en ce temps-là, qu'on mesurerait mieux l'ampleur et la 
force d'un tel arbre si l'on avait d'abord idée de l'œuvre 
qui avait fleuri sur ses branches. Parti-pris d'éditeur ou 
pari éditorial – c'est comme on voudra –, j'ai donc choisi 
de publier en premier un de ces courts romans dont Berbe-
rova a le secret, L'Accompagnatrice. 

Le succès fut immédiat, en France comme à l'étranger. 
D'autres récits devaient suivre, tous fulgurants dans la ten-
dresse autant que dans le tragique, irrésistibles de vérité, 
éblouissants dans la brièveté, étincelants dans l'écriture 
– Le Laquais et la Putain, Astachev à Paris, Le Roseau révolté, 
La Résurrection de Mozart, Le Mal noir, De cape et de larmes 
(la liste n'est pas close) – et l'on sut bientôt, non que venait 
de naître un écrivain, mais qu'on donnait enfin sa place à 
une femme qui, de longue date, avait “bouclé” son œuvre, 
un auteur dont le nom resterait dans l'histoire des lettres et 
des témoignages de ce temps. 

En 1989 vint, me parut-il, le moment de donner aux 
lecteurs la possibilité de la regarder naître, cette femme, 
de la voir se chercher, se trouver, réfléchir le monde tour-
menté dans lequel elle s'était jetée plus qu'on ne l'y avait 
abandonnée. Il fallait cette fois publier sans retard C'est 



moi qui souligne, l'autobiographie écrite en russe, aux Etats-
Unis, de 1960 à 1966. 

La voici. Mais mieux vaut qu'on le sache d'entrée de jeu : 
C'est moi qui souligne (et déjà quelle autorité !) n'est pas 
une autobiographie ordinaire. On n'y trouve ni la complai-
sance narrative ni l'étalage présomptueux des sentiments à 
quoi ce genre littéraire expose ceux qui s'y précipitent ou 
s'y vautrent. Ce serait plutôt une sorte de miroir tambour 
où les grands événements advenus entre les premiers jours 
du siècle et les années soixante défilent à un rythme soutenu, 
jusqu'au moment où Nina Berberova, jugeant que l'occa-
sion est bonne, arrête le carrousel, parfois même fait retour 
à des épisodes déjà traversés, pour nous entraîner alors 
dans une réflexion tour à tour dramatique, féroce ou tendre, 
et toujours roborative. 

Les amateurs de sensations fortes seront d'ailleurs ici 
comblés s'ils ont assez de finesse pour goûter celles de l'es-
prit. Car Nina Berberova, qui défend avec une farouche 
discrétion les actes intimes de sa vie, est en revanche ca-
pable des excursions les plus hardies dès lors qu'il s'agit 
des œuvres et des idées, en cela guidée par une nécessité sur 
laquelle on est fixé dès la préface de son livre. Mais elle 
s'affirme tout de même l'incomparable témoin des grandes 
convulsions de notre temps, et la description de la Russie 
en proie aux premiers assauts de la révolution, les affres de 
l'émigration, l'état de la France quand elle y vient et quand 
la guerre s'y installe, de même que le spectacle que lui offrent 
les Etats-Unis à son arrivée, véritables morceaux d'antho-
logie, laissent dans l'esprit du lecteur des empreintes pro-
fondes. “C'était donc cela !” se prend-on à dire, saisi par la 
force du regard. 

Autre particularité de l'ouvrage, celui-ci s'arrête dans 
les années soixante, comme si rien d'important ne pouvait 
plus advenir qui modifierait le sens d'une vie exemplaire, et 
surtout pas un retour en Russie, jugé alors inconcevable. Or 
la vie de Nina Berberova s'est poursuivie avec la même inten-
sité qui en avait marqué le cours jusque-là. Non seulement 
son œuvre, enfin découverte, s'imposait dans de nombreux 



pays, mais plus récemment, elle retournait pour la première 
fois en Union Soviétique où le livre que voici commençait 
à paraître dans des périodiques délivrés par Gorbatchev 
des contraintes idéologiques. Nina Berberova n'a pourtant 
voulu ni “compléter” ni prolonger un ouvrage qu'elle avait 
achevé en 1966. Elle n'a consenti à y ajouter qu'une préface 
écrite pour l'édition française de 1989 – celle qu'on lira 
dans les pages qui suivent. 

Mais de tous ces traits, et d'autres que je ne saurais évo-
quer sans déflorer le livre, soucieux que rien ne soit con-
fondu avec le texte de Nina Berberova, l'éditeur que je suis, 
paraphrasant le titre, s'empresse de dire : C'est moi qui sou-
ligne. 

HUBERT NYSSEN 





PRÉFACE DE L'AUTEUR 
A L'ÉDITION FRANÇAISE ET DÉFINITIVE 

DE SA BIOGRAPHIE* 

Je cherche le mot juste, mais ne le trouve pas. Il y a long-
temps que je le cherche. Au début, je l'ai cherché en russe, 
puis me suis dit : assez, je ne le trouverai jamais, cette langue 
ne me servira pas, j'y nagerais dans les approximations ro-
mantiques et les euphémismes. Mais la langue française, en 
revanche, me paraissait si précise, trop précise même pour 
moi qui étais dans le vague... Et pourtant il devrait bien exis-
ter ce mot, un mot précis, solide, acéré. On dit qu'au siècle 
prochain, quand l'espérance de vie sera de cent cinquante ans, 
on oubliera non seulement le nom de ses grands-parents, mais 
aussi celui de ses parents. Si j'ai connu un jour le mot que je 
cherche, comment ai-je bien pu le perdre ? 

Je me suis beaucoup déplacée. Ma longue vie, telle la 
Gaule de Jules César – même si nos préoccupations ne sont 
pas identiques –, est divisée en trois parties. J'ai passé un peu 
plus de vingt ans dans un pays qui, en ce temps-là, s'appelait 
“la Russie”, environ vingt-cinq dans un autre qui continue de 
s'appeler “la France”, et, pour finir, une quarantaine d'an-
nées dans un troisième : “les Etats-Unis”. Mais si Jules César 
(ne croyez pas, Général, que j'aie l'audace de me comparer 
à vous... il ne manquerait que cela !) s'occupa de l'espace, 
moi, qui écris ces lignes, je fus toute ma vie préoccupée par 
le temps, qu'on ne saurait ni acheter, ni dérober, ni falsifier. 

Il se peut donc que je l'aie connu et perdu en cours de route, 
ce mot qui me manque et qui devrait désigner un sentiment 

* Cette préface a été rédigée en français par l'auteur. (N.d. E.) 



précis, précieux, semblable à une flamme, basse chez les uns, 
haute chez les autres. Une flamme qui s'est maintenue pen-
dant un siècle et demi, se moquant des tempêtes, des orages 
et des guerres. Une flamme intrépide, belle, toujours à mesure 
humaine. 

Tout a commencé quand, de Saint-Pétersbourg, Catherine Il, 
impératrice de Russie, écrivit à Denis Diderot, à Paris, une 
lettre le priant de lui recommander un sculpteur qui viendrait 
(sans délais imposés, tous frais payés) pour réaliser un mo-
nument à la gloire de Pierre le Grand, son prédécesseur, au 
centre de la ville que celui-ci avait bâtie sur les bords de la 
Néva. Après quelques nuits d'insomnie, et ayant consulté ses 
amis, Diderot recommanda Etienne Falconet qui partit pour 
la Russie, fit le monument équestre, reçut une somme d'ar-
gent et s'en retourna en France. Diderot, qui avait été invité 
en même temps, fut lui aussi rémunéré, choyé, et même gâté. 
Et il s'ensuivit une correspondance sitôt qu'il fut à son tour 
rentré à Paris. 

Les leçons que Diderot donnait à Catherine – comment 
s'y prendre pour que les pauvres ne soient ni trop malheu-
reux, ni trop affamés, et comment faire pour que les riches se 
montrent moins rapaces, moins arrogants – n'eurent pas de 
résultats marquants. Le comte Alexis Constantinovitch Tol-
stoï (d'une autre souche que Léon Nikolaïevitch) tournait des 
vers à ses moments perdus, et dans un long poème dénonça 
les rapports de Catherine et de Diderot. 

“Madame, vos ordres en Russie 
Etonnent le monde ébloui”, 
Lui écrivaient Voltaire de Ferney 
Et Monsieur Diderot de Paris. 

“A votre peuple sans tarder 
Accordez les libertés premières ! 
Il les attend de vous, Majesté, 
Comme l'enfant le lait de sa mère.” 



“Messieurs, tous deux vous me comblez*”, 
Répond-elle, et sans ambages 
Aux paysans de l'Ukraine 
Edicte une loi sur l'esclavage. 

Catherine II acheta à Diderot sa bibliothèque et ses manu-
scrits (dont celui de Jacques le Fataliste) – qui sont toujours 
conservés à la Bibliothèque d'Etat de Leningrad (au coin de 
Nevski et Sadovaya) –, lui disant combien elle était émer-
veillée par son génie, et enchantée par l'œuvre de Falconet avec 
le piédestal de granit et la statue de bronze. Mais à contre-
cœur elle avait dû le laisser repartir, lui arrachant une pro-
messe de revenir... qu'il ne tint pas. 

Tel fut le premier chaînon de cette chose pour laquelle je 
cherche encore le mot juste. Quand on s'intéresse aux rela-
tions de Denis Diderot et de Catherine, on ne peut manquer, 
en effet, de voir qu'alors une flamme avait commencé à brû-
ler, et que, entre ces deux êtres, dans leurs relations et dans leur 
correspondance, s'était créée une proximité tendre, un peu ir-
réelle, une sorte d'attirance qui suggère une intimité secrète, 
jamais avouée. Tout cela était loin de l'ordinaire. 

Et loin de l'ordinaire fut une autre rencontre, celle de deux 
hommes – ils se connaissaient depuis le congrès de Vienne – 
sur un bateau qui, des bords de la Néva, par le golfe de Fin-
lande et la mer Baltique, les emmenait en Allemagne. Deux 
hommes qui, à Berlin, eurent l'idée de louer un somptueux 
carrosse pour aller vers le Sud. L'un était un diplomate de 
Saint-Pétersbourg, le prince Piotr Borissovitch Kozlovski, 
l'autre le chargé d'affaires du royaume de Sardaigne à la 
cour impériale, Astolphe, marquis de Custine. Le Russe était 
gros et lourd, et, pour monter quelques marches ou en des-
cendre, il devait être aidé. Le Français, lui, était beau, svelte. 
Le carrosse roulait vers le Sud et très vite une amitié advint, 
tendre, généreuse. Ils s'aperçurent qu'ils aimaient les mêmes 
choses, dans la vie comme dans les voyages : la politique, la 

* En français dans le texte. (N.B.) 



diplomatie, les silences, et qu'ils manquaient tous les deux 
d'intérêt pour la laideur du paysage, les trous de la route et 
les jolies femmes. 
Même si elle n'allait pas vivre jusqu'à leur dernier jour, 

cette amitié – et là encore, secrète, intime –, s'installait pour 
durer. Ils se comprenaient à demi-mot, souvent d'un regard. 
Sérieux, très sérieux même, mais aimant le monde, agacés 
parfois qu'on valsât partout, ils étaient aussi parfaitement 
heureux dans leur carrosse que dans les palais et dans les 
théâtres. Leur idée du bonheur s'accordait avec cette tendresse 
probablement jamais avouée, avec cette étreinte sans doute 
jamais accomplie. Le Russe répondait aux mille questions du 
marquis. Ils échangeaient des souvenirs plaisants, d'autres 
précieux, et parfois des souvenirs doux amers. La séparation 
survint. Custine était requis par sa carrière. Piotr Borissovitch 
dut retourner à Saint-Pétersbourg où, à la fin, il fut contraint 
au mariage par sa famille. 

Pauvre Pouchkine ! Il n'eut pas la chance, lui, de rencon-
trer une Catherine ou un Custine. Jamais il ne put sortir de 
Russie, jamais il n'eut de véritables, de solides, ni même de 
périlleux contacts avec l'Europe. Et j'ose dire que s'il avait 
eu cette chance, il ne serait sans doute jamais revenu. Il n'en 
eut d'autre, de chance, en fin de compte, que de pouvoir lire 
tout ce qu'il voulait lire. Dans un poème de 1830 il révèle par 
quelle porte il put ainsi entrer dans le paysage français. 

A un grand seigneur est le titre de ce poème en alexan-
drins. Et le “grand seigneur” n'est autre que le vieux prince 
Youssoupov, un des “aigles” de l'époque de Catherine, qui 
avait noué des amitiés en France pendant sa jeunesse. Pouch-
kine a écrit son poème dans l'admiration qui lui venait pour 
les pèlerinages du prince. Nul doute que la liste des grands 
noms de France lui avait mis l'eau à la bouche et qu'il se se-
rait laissé couper le bras pour accomplir ce que Yussoupov 
avait osé dans sa jeunesse audacieuse. Et c'est bien d'audace 
qu'il parle. Il chante l'audace du voyageur qui, dans la France 
de Louis XVI, vénère les dieux, se précipite à Ferney chez 
“le grand cynique aux cheveux blancs” pour entendre celui-ci 



dite sa fierté d'avoir “gloire au pays nordique” où Catherine 
vient de le nommer membre honoraire de l'Académie impé-
riale des Sciences. Puis, le jeune voyageur assiste aux doubles 
funérailles, à Ferney d'abord, au Panthéon plus tard. 

Ferney n'avait d'ailleurs pas été le seul pèlerinage de 
Yussoupov. Au cours d'un autre voyage, postérieur à 1789, il 
n'avait pas résisté à la tentation d'aller au Trianon pour 
contempler le décor où “Ariane”, inconsciente d'un destin si 
proche, dansait, chantait, charmait le monde par ses espiègle-
ries. Puis, après avoir couru sur les traces de Beaumarchais et 
d'Holbach, Yussoupov était rentré au bercail, devenu un 
autre homme, meurtri par le spectacle du règne de Louis XVI 
et régénéré par celui de la Révolution. 

Cela aurait pu arriver à Pouchkine lui-même. Mais cela ne 
lui est pas arrivé. Imaginez, un libre penseur, un possible fau-
teur de troubles, un ami des Décembristes ! L'Empereur 
ne lui aurait jamais permis ce voyage. Tant de pages ont été 
écrites sur ce pauvre Pouchkine, mais jamais personne, que 
je sache, n'a pensé à écrire une fantaisie imaginaire sur le 
thème “Le Voyage en France de Pouchkine”. Et pourtant, il 
se trouva à Paris, dans les années vingt, un jeune homme de 
Montparnasse pour composer une biographie fantaisiste du 
“grand poète russe”. J'ai eu en main le manuscrit qui ne trou-
va pas d'éditeur (l'édition manquait d'humour en ce temps-
là). Dans cette biographie-là, par permission de l'Empereur, 
Pouchkine divorçait d'avec sa femme qui se remariait et par-
tait pour la France tandis que lui épousait une belle chanteuse 
tzigane. Il vivait jusqu'à un âge avancé, heureux et célèbre, 
puis mourait un soir, en lisant Guerre et Paix. 

J'imagine Pouchkine, silencieux, assis aux pieds de Sten-
dhal, hésitant sur le seuil de l'austère salon de Chateaubriand, 
ou encore, allant, dans les allées ensoleillées d'un jardin à la 
française, en compagnie de l'auteur d'Adolphe, lui parlant 
de mille choses, entre autres de la traduction russe de ses 
poèmes par le prince Viazemski, lui-même poète et ami cher, 
qui ne manquerait pas, en arrivant de Saint-Pétersbourg, d'aller 
saluer le grand homme du romantisme français. 



Mais revenons aux réalités. La correspondance de Flau-
bert avec Tourgueniev, et avec George Sand, fut maintes fois 
publiée. Ainsi que les lettres de Tourgueniev à ses amis et à 
la famille Viardot. Dans le post-scriptum d'une lettre adressée 
à Pauline Viardot – en français, cela va de soi –, Tourgueniev 
la prie de glisser dans sa chaussure, entre talon et semelle, un 
pétale de rose du jardin de Bougival, de porter la chaussure 
jusqu'au soir, puis de lui envoyer le pétale. Mais ce post-
scriptum-là était rédigé en allemand car le mari ignorait cette 
langue. 

Je me demande si Tourgueniev a connu d'autres moments 
de béatitude que dans le tête-à-tête avec Flaubert, si Flaubert 
lui-même eut d'autres correspondants à qui il pouvait écrire, 
comme à Tourgueniev : Je voudrais bien m'étaler près de 
vous... Vous êtes pour moi le seul être humain que je con-
sidère, le seul ami... Comme j'ai envie de tailler une bavette 
avec vous ! Mon vieux chéri... Mon bon cher vieux... Les 
Eaux printanières ne m'ont pas ravagé comme L'Abandonnée, 
mais j'en ai été troublé, mouillé, et comme vaguement dis-
tendu... Quel homme que mon ami Tourgueniev ! Quel 
Homme ! Cela vous met le cœur en amour, on sourit, on a 
envie de pleurer... Et à George Sand : Le cher vieux grand... 
Notre bon géant... Notre bon grand... La clarté de son ju-
gement ! Rien ne lui échappe ! J'ai passé hier une journée 
avec Tourgueniev, à qui j'ai lu cent cinquante pages qui sont 
finies, de Saint Antoine... Quel écouteur ! Quel critique ! 

Plus tard vint l'histoire de la robe de chambre : Tourgue-
niev fit confectionner, sur mesures, par un tailleur, ancien 
serf de sa mère, une robe de chambre somptueuse, dans la 
laine la plus douce (jeunes brebis du Caucase), avec une dou-
blure en soie d'Orient, que Flaubert porta du matin au soir à 
Croisset. Elle était longue et ample, Flaubert avait désormais 
toujours chaud, et en été, craignant les nuits fraîches, il la 
gardait près de lui. Les visiteurs la connaissaient bien et l'ad-
miraient beaucoup. Il semble même qu'elle joua, dans les 
dernières années de la vie du grand homme, le même rôle 
d'ange consolateur que le manteau de Gogol et la robe de 
chambre d'Oblomov. 



Ni Flaubert ni Tourgueniev ne croyaient à l'immortalité 
de l'âme et à l'amour éternel. Ils ne pensaient pas que la 
souffrance des hommes eût une raison et un but. Et ils s'ac-
cordaient à penser que la création littéraire était un tourment 
dépourvu de sens. Il semble que le Tourgueniev des années 
1870-1880 se soit ainsi senti en parfaite harmonie avec tout 
ce que la France lui offrait. Puis, Flaubert mourut, en 1880. 
Tourgueniev lui survécut trois ans, trois ans qui furent mo-
roses, tristes, physiquement pénibles. La goutte dont il avait 
souffert l'empêchait de se déplacer et ceux qui l'aimaient 
– Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant, Alphonse Dau-
det et les “Seize de Bixio” (une société secrète dont il était le 
seul membre russe) – s'en trouvaient consternés. Quand il 
mourut, au 48 de la rue de Douai, en 1883, ce ne fut pas sa 
fille et son gendre qui emmenèrent sa dépouille à Péters-
bourg, mais Claudie Viardot et son mari, Claudie qui avait 
douze ans quand Tourgueniev l'étendait sur la grande table 
de la salle à manger des Viardot et, de la tête aux orteils, la 
couvrait de baisers. 

De ceux qui étaient nés aux environs de 1820, il ne restait 
presque personne. Et de ceux qui vinrent plus tard, du côté 
russe comme du français, aucun, semble-t-il, n'avait hérité 
de cette tradition (si tant est que ce fût une tradition) qui 
avait été vivante pendant cent cinquante ans, et qui était fon-
dée sur le goût des relations personnelles, chaleureuses, 
secrètes. Il n'y eut d'autres contacts que mondains ou lit-
téraires. Gide avoua sa passion pour Dostoïevski, Roger 
Martin du Gard pour Tolstoï. 

Et vous dans tout cela ? demanderez-vous. Où sont vos 
lettres de créance ? 

Elles sont bien minces et feront sourire le lecteur... 
J'étais présente à la réception de Paul Valéry, en grande 

tenue, à l'Académie française où j'ai pu admirer de loin le 
profil d'Henri de Régnier qui me sourit, se méprenant, me 
prenant sans doute pour quelque connaissance. 

J'étais présente, avec un petit groupe, devant la tombe de 
Baudelaire, au cimetière du Montparnasse, le jour anniversaire 



de sa mort... mais quelle année était-ce ? Paul Bourget a parlé 
et une actrice de la Comédie-Française – jeune et belle – a 
récité Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre... 

J'étais présente, en 1929, devant la porte cochère de Clé-
menceau, rue Franklin, avec les autres journalistes, attendant 
sa mort pour téléphoner à mon journal. 

Et puis, un jour, j'ai aperçu André Gide qui sortait de la 
N.R.F., tenant à la main le dernier numéro de la revue et se 
souriant à lui-même. 

En ce temps-là, où je “vivais” dans les rues de Paris, me 
perdant du côté du canal Saint-Martin ou traînant dans l'île 
Saint-Louis, je me rappelais que dans mon enfance, c'est-
à-dire avant 1914, les gens qui avaient l'âge de mes parents 
disaient, quand ils parlaient de voyager, qu'ils iraient en Alle-
magne, passeraient par la Suisse, s'arrêteraient quelques 
jours en Italie, mais feraient un assez long séjour en France, 
et que, même, ils y vivraient un temps. Et le plus étrange était 
encore de les entendre dire qu'une de leurs connaissances 
était morte en France (cela pouvait donc arriver ?) ou même 
qu'elle était enterrée à Paris... 

Or voici que soudain vient la découverte. Oui, le mot 
juste, celui que je cherchais au commencement, il est venu à 
moi. Et c'est NÉCESSITÉ. La nécessité, vous dis-je, le besoin 
que deux êtres ont souvent l'un de l'autre, même s'il n'y a 
sans doute jamais de totale égalité. Catherine avait certes be-
soin de Diderot, et le gros Kozlovski du marquis français. 
Mais Pouchkine avait besoin de la France quand la France 
n'avait aucun besoin de Pouchkine. Le fléau de la balance ne 
bougea pas le jour où, à l'intervention de Flaubert, Le 
Temps publia Terres vierges. Pas plus que le jour où Tour-
gueniev intervint auprès de Gambetta pour que son ami Flau-
bert, qui venait de perdre tout son argent, fût nommé à la 
bibliothèque Mazarine – non, il ne se passa rien. 

Ainsi donc la nécessité avait duré un siècle et demi, 
moins que la lèpre et plus que la peste. Ni 1789, ni 1812, ni 
1854-1856 n'en étaient venus à bout. Car c'était une nécessité 
présente, pressante et solide comme le besoin de tendresse, 



de chaleur et de larmes. Une nécessité profondément inscrite 
dans le secret des confessions, des silences, peut-être même 
de la volupté. Nécessité sous-tendue par une force créatrice, 
nécessité d'aimer et d'être aimé. Nécessité dont, ici, je me 
réclame. 

NINA BERBEROVA 

janvier 1989 





C'EST MOI QUI SOULIGNE 



If you can look into the seeds of time 
And say which grain will grow and 
which will not. 
Speak then to me... 

Macbeth. Acte 1, Scène 3. 

(Si vous êtes capables de trouver dans les 

semences du temps 

La graine qui va germer 

Instruisez-moi...) 



1 

LE NID ET LA FOURMILIÈRE 

Ceci n'est pas un livre de souvenirs. C'est l'histoire de ma 
vie, une tentative pour la retracer dans l'ordre chronologique 
et pour en déchiffrer le sens. J'ai aimé la vie et je l'aime tou-
jours, mais le sens que je lui trouve m'importe autant qu'elle-
même. Je parle de moi telle que je fus et telle que je suis, et 
pour parler du passé j'emploie mon langage d'aujourd'hui. Il 
m'est arrivé, à divers moments de ma vie, d'esquisser mes 
souvenirs, mais lorsque je parlais de moi, je ne me sentais 
pas tout à fait à l'aise, un peu comme si je voulais imposer à 
mon lecteur un personnage importun. Ici, je vais parler sur-
tout de moi, de mon enfance, de ma jeunesse, de mes années 
de maturité, de mes relations avec autrui. Ma pensée vit à la 
fois dans le passé comme mémoire et dans le présent comme 
conscience de soi aux prises avec le temps. Quant au futur, il 
n'y en aura pas forcément un, ou peut-être sera-t-il bref et 
anodin. 

Dans mon esprit, l'histoire de ma longue vie a un début, 
un milieu et une fin. Au cours de mon récit, je ferai clairement 
apparaître le sens que je lui ai trouvé, celui probablement de 
toute vie, ainsi que le chemin qui m'y a conduite. Je parlerai 
de la découverte et de la libération de soi, de la maturité qui 
nous permet d'y accéder et de la solitude dans la fourmilière 
plus attirante et plus féconde à mes yeux que celle dans le 
nid familial. 
On peut vivre pour l'au-delà, pour les générations à venir 

ou dans le présent : personnellement, j'ai très tôt opté pour la 
féroce immanence, comme l'appelle Herzen. J'ai été loin, 



cependant, de me montrer précoce en tout et j'ai appris assez 
tardivement à réfléchir. Trop souvent, j'ai perdu du temps, 
cet élément essentiel de notre vie, qu'on ne saurait acheter, 
échanger, voler, contrefaire, quémander. 

Comparée à des Mémoires, une autobiographie est une 
entreprise franchement égocentrique. Dans une autobiogra-
phie on parle de soi, dans des Mémoires on parle d'autrui. Il 
y a longtemps, j'ai lu dans un hebdomadaire un essai intitulé : 
“Mes trois rencontres avec Léon Tolstoï.” Première ren-
contre : l'auteur arrive à Iasnaïa Poliana, mais Tolstoï est 
malade et ne peut le recevoir. Deuxième rencontre : il vient à 
Khamovniki et apprend que Tolstoï n'est pas chez lui. Troi-
sième rencontre : il arrive à Astapovo*, Tolstoï vient de mou-
rir... Je n'avais rien appris sur Tolstoï, mais beaucoup en 
revanche sur l'auteur de l'essai. Je ne l'ai jamais oublié ! 

Ici, je me suis efforcée de rechercher le sens de la vie, 
sans idée préconçue. J'essaie simplement de me comprendre 
ainsi que mon passé et, pour cela, je rapporte les faits et les 
réflexions qu'ils m'ont inspirées. 

Je n'ai jamais été capable d'observer autrui de façon aussi 
attentive et approfondie que moi-même. J'ai parfois essayé 
de le faire, surtout dans ma jeunesse, mais cela ne m'a guère 
réussi. Il y a des gens qui en sont peut-être capables, mais je 
n'en ai pas connu. Toujours est-il que je n'ai jamais trouvé 
quelqu'un qui sache voir en moi plus loin que moi-même. 
La connaissance de soi a été une donnée constante de ma 
vie, mais je ne saurais dire quand l'idée m'en est venue. Je 
me souviens très bien, par contre, quand j'ai su pour la pre-
mière fois que la terre était ronde, que toutes les grandes per-
sonnes avaient un jour été enfants, que Lincoln avait libéré 
les Noirs (j'ai longtemps cru, en contemplant son visage triste 
et sombre, qu'il était lui-même un Noir), ou bien que mon 
père n'était pas russe. Pour autant que je m'en souvienne, j'ai 

* Iasnaïa Poliana, propriété familiale des Tolstoï, au sud de Moscou ; 
Khamovniki, quartier de Moscou où se trouvait la maison de Tolstoï ; 
Astapovo, petite localité où Tolstoï mourut, après s'être enfui d'Iasnaïa 
Poliana à l'âge de 82 ans. (N.d.T.) 



toujours cherché à me connaître, de façon différente, bien 
sûr, suivant mon âge. Tantôt cette préoccupation se mettait 
en veilleuse et ne survivait en moi que de manière confuse, 
comme entre mes vingt et trente ans, tantôt elle me guidait de 
façon ferme et claire, comme dans ma petite enfance et après 
la cinquantaine. Elle reste en moi plus forte et plus pressante 
que jamais. 

Chacun a ses secrets. Certains les traînent tout au long de 
leur vie comme un fardeau, d'autres les chérissent et les 
conservent avec soin, comme une source de vie jaillissante 
où ils puisent leurs forces vives jusqu'à la fin. Pour moi, ces 
secrets forment le trait d'union entre mon passé et mon pré-
sent. Je ne suis pas de ceux qui traînent derrière eux un poids 
mort qui les accable. Ce que j'ai jugé bon de garder, je l'ai 
laissé vivre et s'épanouir en moi. J'ai l'impression d'avoir su 
tirer parti de tous les embrouillaminis de la vie, peu importait 
que cela fût gai ou triste. Si le prix a parfois été exorbitant, 
c'était là sans doute le prix qu'exigeait la vie. Celui qui a 
peur de payer trop cher meurt à lui-même. 

Je n'ai jamais senti d'hiatus entre moi et le monde, ce 
dont j'ai pris conscience il y a une trentaine d'années* déjà, à 
une époque où je ne soupçonnais même pas l'existence 
d'une identité de nature entre l'homme et la pierre, entre la 
matière organique et inorganique. L'énergie que je sens en 
moi comme une onde de chaleur qui me traverse quand je 
prononce le mot “je” ne peut se dissocier de la totalité de 
l'énergie cosmique. Moi aussi, je suis une partie de l'univers 
et parfois c'est celle-ci que je perçois plus intensément que 
le tout. Je me rends compte que j'ai reçu ce potentiel d'éner-
gie à la naissance, un potentiel étonnamment puissant vu ma 
longévité, ma santé, ma personnalité et la faculté que j'ai 
gardée jusqu'à ce jour de me transformer. Mais je sais qu'à 
l'instant même où il sera épuisé, ce sera fini. 

J'ai voulu me connaître et aussi me transformer. Après avoir 
pris la mesure de moi-même, je voulais me libérer, atteindre 
un équilibre intérieur, trouver des réponses aux questions 

* Ecrit dans les années soixante. 



posées, défaire des nœuds et ramener le dessin confus et 
morcelé à quelques lignes simples. Je voulais parvenir à un 
état stable, dépasser le désordre émotionnel de la jeunesse, 
les jeux intellectuels, le “mal du siècle” qui s'éternise et les 
angoisses de la créature tremblante du XXe siècle : plus de 
peurs, ni de superstitions, ni d'incertitudes, ni d'engouements 
passagers. Il fallait éliminer ces obsessions dont on n'a plus 
aucune chance de se libérer quand vient la vieillesse. 

Tout cela doit paraître terriblement sérieux. Peut-être le 
lecteur a-t-il déjà devant les yeux l'image d'un visage sévère 
avec des lunettes, des moustaches, un dentier, des cheveux 
raides et grisonnants, coupés court sur la nuque, clairsemés 
sur le sommet du crâne, et d'un stylo ennuyeux, ventru, intaris-
sable que tient une main arthritique et sillonnée de veines bleues. 
Ce portrait est inexact. Je n'ai ni moustache, ni sourcils four-
nis. Jeune fille, j'avais un visage avenant, mais inexpressif. 
Vers la quarantaine, il est devenu maigre et très triste. A présent, 
ce n'est pas à moi de juger de son aspect. Je sais seulement 
que le temps a taillé mes traits à coups de hache, effilé le men-
ton, souligné le contour de la bouche, relevé les pommettes 
et raboté les joues. Le front est devenu ferme et l'ovale du vi-
sage avec ses zones d'ombre exprime une vie infiniment plus 
intense que sur mes photographies de jeunesse. Mon nez 
quant à lui est resté court jusqu'à aujourd'hui. Enfin, je me 
sers pour écrire d'un simple crayon. 

L'idée d'un au-delà ne m'intéresse guère. Elle s'apparente 
un peu, à mes yeux, à “l'opium du peuple”, on l'exploite 
comme le charbon ou le pétrole. Dès l'instant où elle surgit, 
je suis sur mes gardes, elle n'apporte que des fausses vérités 
et des réponses faciles, mieux vaut s'en méfier. Tout ce qui 
est grand dans le christianisme, qui est l'un des éléments 
constitutifs de notre civilisation, se retrouve dans les autres 
religions. Toujours et partout on a tué Dieu pour s'en “nourrir”. 
Ni les Actes des apôtres, ni l'Apocalypse, ni l'Eglise n'ont 
réussi à briser les chaînes de l'esclavage, le Nouveau Testa-
ment n'a pas soufflé mot de la désolation qui se lit dans le re-
gard des animaux. Dix-neuf siècles après les Béatitudes, les 
hommes continuaient à se moquer des bossus, des anormaux, 



des estropiés, des impuissants, des maris trompés et des vieilles 
filles. Le christianisme, tout en libérant les hommes spirituel-
lement, n'a pas réussi à les libérer socialement. Seule la dé-
mocratie moderne, en adoptant une loi valable pour tous et 
en supprimant l'esclavage, a fait perdre aux hommes l'habi-
tude de se targuer de leurs richesses et de mépriser la pauvreté. 

Le siècle qui m'a vue naître et vieillir était le seul à pou-
voir me convenir. Je sais bien que beaucoup en jugent autre-
ment. Je ne parle pas ici du bien-être matériel ou du bonheur 
de vivre dans son propre pays, mais de quelque chose de plus 
essentiel. Femme russe, où et quand aurais-je pu être plus 
heureuse ? Au XIXe siècle, en compagnie des grisettes de 
Pouchkine ou des Nathalies de Herzen et de leurs pupilles ? 
Avec les mamans et les demoiselles de la bourgeoisie naissante 
ou les pédantes championnes du féminisme ? Au XVIII

e siècle, 
ou à une époque encore plus lointaine lorsque, dans toute la 
sainte Russie, jeunes et vieux passaient leur temps à dormir, 
manger et prier ? 

Tout était déjà en place quand je suis arrivée. Autour de 
moi s'étalaient des trésors, il n'y avait qu'à les ramasser. Je 
suis libre de vivre où et comme je veux, de lire, de penser ce 
que je veux, d'écouter qui je veux. Je suis libre dans les rues 
des grandes villes lorsque, perdue dans la foule, je déambule 
sans but sous une pluie battante en marmonnant des vers, 
quand je me promène en forêt ou au bord de la mer dans une 
solitude bienheureuse, bercée par ma musique intérieure, 
quand je referme derrière moi la porte de ma chambre. Je 
choisis mes amis. Je suis heureuse que les énigmes de ma 
jeunesse aient été élucidées. Je ne fais jamais semblant d'être 
plus intelligente, plus belle, plus jeune, ni meilleure que je ne 
suis. Je vis au milieu d'un invraisemblable et indescriptible 
foisonnement de questions et de réponses et pour être tout à 
fait franche, les malheurs de mon siècle m'ont plutôt servi : 
la révolution m'a libérée, l'exil m'a trempée, la guerre m'a 
projetée dans un autre monde. 

Je n'ai pas eu à me libérer, durant cinquante ans, des 
suites d'une éducation bourgeoise comme Louis Aragon ou 
Jean-Paul Sartre. J'ai grandi en Russie à une époque où l'on 



savait que le vieux monde allait, de toute façon, à sa perte. 
Personne ne défendait sérieusement les anciens principes, du 
moins pas dans mon milieu. Entre 1912 et 1916, tout crou-
lait, s'effilochait sous nos yeux comme un vieil habit usé. La 
contestation était l'air que nous respirions, elle a nourri mes 
premières vraies émotions. Beaucoup plus tard seulement, à 
l'âge de vingt-cinq ans environ, j'ai su que j'appartenais de par 
ma naissance à la bourgeoisie. Je ne me sens absolument pas 
liée à elle, notamment parce que j'ai passé ma vie entière parmi 
des exilés déclassés comme les héros de mes romans et de 
mes nouvelles. En tant que classe sociale, elle a toujours éveillé 
en moi cependant plus de curiosité et d'intérêt que les débris 
de la noblesse féodale et au moins autant que la classe ouvrière. 
Mais c'est de l'intelligentsia, déclassée ou non, que je me sens 
la plus proche. Me sont étrangers, par contre, ceux qui détiennent 
le pouvoir, les dictateurs, les triumvirs, les hommes à qui on 
rend un culte, ceux qui y aspirent, les rois de tout poil. A ces 
dinosaures, je préfère encore les requins, au sens propre et figuré. 

Ce qui m'intéresse, ce n'est pas la dimension horizontale 
de notre existence, les préoccupations de la vie quotidienne 
auxquelles nous sommes tous confrontés, mais sa dimension 
verticale, intellectuelle. Peu de gens y accédaient autrefois et 
de ce fait en avaient mauvaise conscience. A présent, ce n'est 
plus le cas : il suffit de vouloir lire, réfléchir et savoir. Comme 
l'a dit Jaspers, point n'est besoin d'apprendre à éternuer ou à 
tousser, mais la raison, elle, se cultive, car ce n'est pas une 
simple fonction organique. 

Lorsque je remonte, par le souvenir, à ma prime enfance 
(j'avais alors presque trois ans), je vois des personnes géantes 
et des objets énormes. Loin au-dessus de moi, j'aperçois la 
branche d'un pommier. Pour la saisir, je me hausse sur la 
pointe des pieds et tends les mains vers elle. Une énorme 
maison rose, une de ces “demeures à mezzanine” dont parle 
Tchekhov, se dresse devant moi. Un géant, un buisson de 
lilas dans ses bras, est assis en face de moi, sur le pont d'un 
bateau qui descend la Néva depuis Smolny jusqu'à l'Ami-
rauté, par une journée ensoleillée. Il sourit et me tend une 
branche. Je ne le connais pas, mais les inconnus ne me font 



pas peur. Je prends les lilas, ravie de lui avoir plu. Là-haut, 
au-dessous du ciel, une silhouette blanche un peu effrayante 
me salue depuis une fenêtre et me fait signe de venir : on est 
en train de laver les vitres à l'aide d'un balai enveloppé d'un 
chiffon blanc. Quelqu'un tire sur la branche du pommier, je 
l'attrape enfin dans mes mains tendues, me couche dessus et 
me balance comme le ferait une petite bestiole sur une énorme 
fleur. Puis je glisse et tombe, mais sans me faire mal. Je me 
relève et m'enfuis au fond du parc où la végétation est plus 
dense, l'herbe soyeuse et l'air saturé d'humidité. Je m'arrête 
près d'une vieille balustrade en bois et me penche au-dessus 
d'un gouffre ; quelqu'un me retient par-derrière. Il s'agit d'un 
vieux puits vide et noir qui ne contient plus d'eau depuis long-
temps. Chaque été je reviens y plonger mon regard et m'attarde 
de plus en plus longuement. Un jour, j'avais douze ans envi-
ron, j'eus envie d'y descendre, mais il n'y avait pas moyen. Je 
me contentais d'écouter les craquements et les bruissements 
qui montaient des profondeurs depuis longtemps asséchées. 
Je rêvais qu'on me déposait au fond, qu'on m'oubliait et me 
laissait mourir de soif. J'aurais voulu que cela m'arrive tout 
de suite, pour pouvoir y découvrir une source. Personne ne sau-
rait que j'étais encore en vie, que je continuais à chanter dans 
mes vers le puits et la source qui jaillissait pour moi seule. 

Mon grand-père maternel, qui ressemblait à un vrai Tatar, 
faisait partie du Zemstvo de Tver*, de tendance nettement 
libérale. Il s'appelait Ivan Dmitrievitch. Son père, Dimitri 
Lvovitch, avait servi de modèle à Gontcharov pour son per-
sonnage de roman, Oblomov. Un jour que le romancier était 
en visite chez “son héros”, il oublia l'étui perlé de sa montre 
avec lequel je me suis souvent amusée dans mon enfance. 
L'étui était usé et taché de graisse ; on ne me permettait pas 
de le mettre en bouche. Je finis cependant par le faire : il avait 
la saveur d'une croquette de poulet. Du vivant du père de 
Dimitri Lvovitch, Lev Ivanovitch, la vieille maison blanche de 

* Zemstvo : assemblée régionale élue créée en 1864 par Alexandre Il. 

Tver : ancienne cité russe au nord-ouest de Moscou ; aujourd'hui Ka-

linine. (N.d.T.) 



style Empire avait brûlé. On en avait reconstruit une autre, la 
maison rose que j'ai connue. De son père Ivan Semionovitch, 
on savait seulement qu'il avait fait bâtir l'église au fond du 
jardin, sous laquelle il était enterré. De Semion Yourievitch, 
on ne savait rien. Par contre, ce fut Youri, dont le patronyme 
s'est perdu, qui reçut de Catherine II un domaine de cinq 
mille quatre cents hectares de marécages, de forêts, de prés, 
de champs et six villages. Les portraits de mes ancêtres étaient 
suspendus dans la pénombre du salon : Youri, qui ressem-
blait à Derjavine, avec sa tête garnie de boucles et sa poitrine 
de décorations, Semion Yourievitch et son épouse aux yeux 
fortement obliques, Ivan Semionovitch, l'air pieux et véné-
rable dans son grand col, Lev Ivanovitch et ses trois sœurs, 
tous les quatre dessinés de profil au pastel, enfin Dimitri 
Lvovitch qui, sur ses vieux jours, ne pesait pas loin de cent 
quatre-vingts kilos. Jusqu'à l'âge de six ans environ, je le 
confondais à la fois avec Ilia Ilitch Oblomov et son créateur. 
Mon bisaïeul, d'après la fable familiale avec son inévitable 
morale, était devenu très gros en raison de sa paresse. 

Du temps d'Ivan le Terrible est arrivé en Moscovie, peut-
être sous la contrainte, un certain Kara Aoul qui venait de la 
“cité noire” tatare*. Il fut baptisé et ne retourna plus dans le 
royaume tatar. J'ignore ce que firent ses descendants pendant 
les deux cents ans qui s'écoulèrent jusqu'au jour où Catherine 
fit don à Youri de son domaine. J'ignore également pourquoi 
il reçut ses terres, ses médailles et ses boucles de gentilhomme. 
Il y avait peu d'objets anciens dans la maison, tous dataient 
du siècle dernier et il ne restait aucune trace du précédent. 
Au grenier traînaient pêle-mêle, couverts de toiles d'arai-
gnée, de vieilles crinolines, des albums reliés de velours, un 
globe terrestre, une collection complète de la revue Le Mes-
sager de l'Europe** et une multitude de fleurs d'oranger, 
symbole de pureté, qui ornaient la tête des fiancées de la 
noblesse le jour de leurs noces. Une fois, j'en ai tressé une 
couronne pour notre vieux saint-bernard. 

* Il s'agit d'Astrakhan, capitale tatare. (N.d.T.) 
** Revue de tendance libérale, tolérée par Alexandre II. (N.d.T.) 
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